我是一名从事肝胆外科40多年的医生。
每个人儿时都有偶像，我也一样。我的偶像是陈景润先生。我少时的梦想，就是要成为一名数学家。
1977年，国家宣布恢复高考，我有幸成为第一批考生，但并没有进入“数学系”。那时候，过了分数线的考生，档案都被放在一个会议室的大桌子上，各校来招考的老师，早早就候在会议室外，当门一打开，就蜂拥而上去争抢过了线的考生档案。
后来我听说，我的母校有先见之明，派了一位体育老师，他跑得快。我一直非常感激这位老师，他让我意外地成为了一名医学生。
在医学的殿堂里，我遇到了人生的第二个偶像，他是影响我一生的导师——黄志强院士。黄志强院士有一句名言：“治别人治不好的病，开别人开不了的刀。”
医学和数学是不一样的。一道数学题，解错了，你还可以重新再演算一遍，但治病不行，开刀更不行。治愈率百分数的背后，是多少家庭的离合悲欢。手术台旁，屏幕上跳动着的每一个数字，都是带着温度的图腾。
面对生命，时时要用加法。
黄志强院士曾经有这样一位患者。在做过胆囊切除术后，患者上腹部突然剧烈疼痛，伴有呕血，就在众人束手无策之时，黄老抱了一床被褥来到病房，睡在了患者身边的一个小钢丝床上。通过20多天连续细致的病情观察和研判，黄老精准地诊断出了出血的原因，首创了肝动脉结扎术治疗胆道出血的外科新术式。这被誉为外科与医学史上的双重奇迹。
这就是生命中的加法吧，加入了热忱、加入了职责、加入了思考、加入了探索，才能换来治病的良方。
面对生命，有时也要用减法。
切除肿瘤、清除病灶，这当然是一种减法。但这种减法却不简单。手术刀是一把双刃剑，它在治病的同时，也能给患者带来身体的创伤。生命的等式当中，治疗是为了让病人最大化地获益。作为肝胆外科的医生，我有幸创立了国际同道公认的精准肝胆外科范式，以最小的代价博取最大的健康收益。
然而有时，生命中的“未知数”来得猝不及防。
我有一位患者叫小江，在高考前8天，突然重病发作住进医院，被诊断为肝功能衰竭，肝脏移植是拯救小江生命唯一有效的途径。家人通过商量，决定由父亲为小江捐肝。但是没想到，父亲的肝脏却不够用，因为小江的身高超过1米9，他需要移植的肝的量比普通人更大，但是妈妈的血型又不符。情急之下，姐姐站了出来。我还记得小江哭着跟姐姐说：“我不想要你的肝脏。”姐姐刚生完孩子几个月，小江怎么也不舍得让姐姐挨这一刀。经过艰难的抉择，一家人最终还是做出了“由父亲和姐姐拼肝救弟弟”的决定。
“双供一受”的肝脏移植，是死亡风险极大、难度极高的手术，然而医生没有退路，整个家庭的未来都系于医生之手，我们唯有全力以赴，破解所有的不确定性难题和风险。经过14个小时的奋战，我和团队精准完成了双肝获取和植入的手术，一家叁口顺利出院。如今小江已经考上了医学院，立志从医。可以自豪地说，在这个领域，中国经验领先世界。
“治别人治不了的病，开别人开不了的刀。”这是我作为一名医生毕生追求的目标。如果说通往这个目标是一个复杂的“公式”，那创新、求实、担当、执着就是最重要的“参数”，而这些参数中最为重要的，是一颗医者无私无畏的“大爱仁心”。
（作者系中国工程院院士、北京清华长庚医院院长）
编辑：李华山
